A chiudere gli occhi non ci vuol nulla

    Leggere un libro tratto da una storia vera è sempre differente rispetto alla visione di un film tratto da una storia vera. Nel libro non ci sono attori, ti crei la scena nella tua testa dando un volto e una forma a tutto ciò che stai leggendo. Il film è tutt'altra cosa: molte volte è già un riassunto del libro, gli attori interpretano delle parti e non si può immaginare oltre quello che vedi.
Sto leggendo "La città della gioia" di Dominique Lapierre. Ed ecco trovarsi di fronte il capitolo che segue.

    "[...] Paul Lambert seppe la notizia quella mattina mentre  tornava  a  casa.

    Selima,  la moglie del suo vicino Mehboub,  incinta di sette mesi, era

    scomparsa.

    Tre giorni prima,  alla fontana,  senza dare  nell'occhio,  una  delle

    vicine aveva abbordato la giovane musulmana.  Mumtaz Bibi, una matrona

    con il viso butterato dal vaiolo, era un personaggio un po' misterioso

    in un universo che  la  promiscuità  rendeva  trasparente.  Benché  il

    marito  fosse un semplice operaio,  lei viveva con una certa opulenza.

    Abitava nella sola casa di mattoni della viuzza e il suo alloggio  non

    era  proprio un tugurio.  Dal soffitto pendeva un ornamento rarissimo:

    una lampadina elettrica.  Si diceva che molte camere dei  cortili  dei

    dintorni  fossero  di  sua  proprietà,  ma  nessuno  sapeva da dove le

    venisse il denaro.  Le male lingue assicuravano che Mumtaz  esercitava

    delle  attività  occulte fuori dal quartiere.  Si era visto il padrino

    della mafia locale entrare da  lei.  Si  parlava  di  un  traffico  di

    "bhang",  l'erba  indiana,  di distillazione clandestina di alcol,  di

    prostituzione e perfino di un traffico di bambine per le  case  chiuse

    di  Delhi  e  di  Bombay.  Ma  nessuno aveva mai potuto fondare quelle

    maldicenze sull'ombra di una prova.

    «Fermati da me quando torni dalla fontana» aveva detto a  Selima,  «ho

    una proposta interessante da farti.»

    Per quanto sorpresa,  Selima ubbidì.  Da quando suo marito aveva perso

    il posto,  la povera donna non era più che un'ombra.  Il suo bel  viso

    regolare si era appassito e il brillantino della sua narice era finito

    da un pezzo nella cassaforte dell'usuraio.  Lei,  sempre così eretta e

    dignitosa nel  suo  vecchio  sari,  ora  camminava  ricurva  come  una

    vecchia.  Solo il suo ventre rimaneva intatto, un ventre gonfio, teso,

    stupendo,  che portava con orgoglio.  Era la sua unica ricchezza.  Fra

    due  mesi  avrebbe messo al mondo l'esserino che le si muoveva dentro.

    Il suo quarto bambino.

    Mumtaz Bibi aveva preparato un piatto di dolci e due coppette di tè al

    latte. Fece sedere l'ospite sul tavolaccio che le serviva da letto.

    «Vuoi proprio tenerlo questo bambino?» chiese a bruciapelo puntando un

    dito verso il ventre di Selima. «Se tu fossi d'accordo per vendermelo,

    potrei proporti un buon affare.»

    «Venderle il mio bambino?» balbettò Selima stupefatta.

    «Non esattamente il tuo  bambino»  corresse  vivacemente  la  matrona,

    «solo  quello  che  hai nel ventre in questo momento.  E per una bella

    sommetta, mia cara: duemila rupie.»

    L'opulenta dama di Fakir Bhagan Lane esercitava l'ultima, in ordine di

    tempo,  delle professioni clandestine di Calcutta,  che consisteva nel

    procacciare embrioni e feti umani. All'origine di tale commercio c'era

    una  rete  di acquirenti stranieri che percorrevano il terzo mondo per

    conto di laboratori internazionali e di istituti di ricerca  genetica.

    Erano quasi tutti svizzeri o americani e si servivano degli embrioni e

    dei feti per i loro lavori scientifici, oppure per la fabbricazione di

    prodotti di ringiovanimento destinati alla ricca clientela di istituti

    specializzati d'Europa e d'America. La domanda aveva dato origine a un

    fruttuoso  traffico,  di  cui  Calcutta  era  uno  dei  poli.  Uno dei

    fornitori abituali di quella strana  mercanzia  era  un  certo  Sushil

    Vohra,  il  quale  si  riforniva presso molte cliniche che praticavano

    l'aborto,   assicurando  il  condizionamento  delle   spedizioni   che

    partivano  per  l'Europa  o  gli  Stati  Uniti  via Mosca,  con i voli

    regolari della compagnia Aeroflot.

    I feti più ricercati erano naturalmente i più sviluppati, quindi i più

    maturi. Ma erano anche i più difficili da ottenere, il che spiegava la

    forte somma proposta a Selima,  mentre un  embrione  di  due  mesi  si

    pagava  meno di duecento rupie.  Era infatti eccezionale che una donna

    giunta al sesto o settimo mese di gravidanza acconsentisse a  disfarsi

    del proprio bambino.  Anche nelle famiglie più povere,  la nascita dei

    figli è sempre attesa con gioia.  Essi costituiscono la sola ricchezza

    di chi non ha niente.

    Mumtaz Bibi assunse un tono materno.

    «Rifletti bene, bambina. Hai già tre figli. Tuo marito è disoccupato e

    ho  sentito  dire che in casa tua non si mangia tutti i giorni.  Forse

    non è il momento di  aggiungere  un'altra  bocca  alla  tua  famiglia.

    Mentre  con  duemila rupie,  sai,  si possono riempire molti piatti di

    riso.»

    Lo sapeva,  la povera Selima.  Trovare qualche buccia e qualche scarto

    da mettere sotto i denti dei suoi era una tortura quotidiana.

    «Che  dirà  mio  marito se torno a casa con duemila rupie e più niente

    nel...» si preoccupò la sventurata.

    La donna ebbe un sorriso complice.

    «Andiamo, testa d'asino, le duemila rupie,  non te le darò in una sola

    volta. Le avrai a poco a poco. Tuo marito non noterà nulla e tu potrai

    comprare ogni giorno quel che serve per far mangiare la tua famiglia.»

    Le due donne si erano separate su queste parole.  Ma Mumtaz Bibi aveva

    richiamato Selima.

    «Ah,  dimenticavo una cosa.  Non devi aver paura per  la  tua  salute.

    L'operazione  viene  fatta  nelle  migliori  condizioni e non dura che

    pochi minuti. Al massimo, mancherai da casa per tre ore.»

    L'idea del rischio non aveva neanche sfiorato la  moglie  di  Mehboub:

    per un povero dello "slum", la morte non è una preoccupazione.

    Per tutta la giornata e la notte seguente,  l'infelice fu ossessionata

    da quella proposta.  Ogni fremito che sentiva nel ventre  le  sembrava

    una  protesta contro l'orribile mercato che le era stato offerto.  Mai

    avrebbe potuto acconsentire a quell'assassinio,  neanche  per  duemila

    rupie.  Ma  quella notte altre voci dovevano torturare Selima.  Quelle

    dei tre  bambini  che  piangevano  di  fame.  All'alba  prese  la  sua

    decisione: avrebbe fatto tacere quei pianti.

    Tutto  fu  organizzato  per  due  giorni  dopo.  Appena  ricevette  il

    messaggio della matrona,  il trafficante Sushil Vohra preparò un  gran

    barattolo  di  vetro con un liquido antisettico.  Un embrione di sette

    mesi aveva quasi la taglia di un neonato.  Portò  il  recipiente  alla

    clinica  dove  si  doveva  svolgere l'intervento.  La festa delle luci

    poneva qualche problema,  perché i chirurghi indù abituali se  n'erano

    andati tutti a giocare a carte o a dadi.  Ma Sushil Vohra non era uomo

    da lasciarsi fermare da ostacoli del genere.  Fece venire uno dei loro

    colleghi musulmani.

    Il   centro  medico  dove  Mumtaz  Bibi  fece  entrare  Selima  poteva

    difficilmente aspirare all'appellativo di "clinica".  Era  una  specie

    d'infermeria con una sola stanza divisa in due da una tenda.  La prima

    metà  serviva  per  l'accettazione  e  le  cure,  la  seconda  per  le

    operazioni.  L'attrezzatura  chirurgica  era  delle  più  sommarie: un

    tavolo metallico, un tubo di neon al soffitto, un flacone d'alcol,  un

    altro di etere su uno scaffale. Non c'erano né autoclave, né ossigeno,

    né scorte di sangue. E neanche gli strumenti. Ogni chirurgo portava la

    sua borsa personale.

    Nauseata  dall'odore  di  etere  che  impregnava il locale,  Selima si

    lasciò cadere  sullo  sgabello  che  costituiva  l'unico  arredamento.

    L'atto  che  si accingeva a compiere le sembrava sempre più mostruoso,

    ma la sua rassegnazione era  totale.  Tra  la  camicetta  e  la  pelle

    sentiva le prime banconote che le aveva consegnato Mumtaz Bibi: trenta

    rupie,  di che comprare tredici chili di riso. "Stasera mio marito e i

    miei figli potranno mangiare" pensò.

    Il  chirurgo  convocato  per  la  circostanza  era  un  uomo  di   una

    cinquantina d'anni,  con la fronte stempiata e grandi orecchie pelose.

    Fece sdraiare Selima sul tavolo e la visitò  attentamente.  Dietro  di

    lui  il  trafficante si spazientiva.  L'aereo della compagnia Aeroflot

    decollava quattro ore dopo. Avrebbe appena fatto in tempo a portare il

    barattolo  all'aeroporto  di  Dum  Dum.   Aveva   avvertito   il   suo

    corrispondente  a New York.  La transazione gli avrebbe fruttato circa

    mille dollari.

    «Che cosa aspetta, dottore?»

    Il chirurgo tirò fuori l'astuccio degli strumenti, s'infilò un camice, 

    chiese il sapone e una catinella per lavarsi le mani,  imbevve d'etere

    un grosso tampone di cotone che mise sul naso e sulla bocca di Selima.

    Si  fregò  nervosamente  i baffi in attesa che la giovane donna avesse

    perso conoscenza e afferrò il bisturi.  Venti minuti  dopo,  applicava

    delle  compresse  di  garza  per  assorbire il sangue dell'incisione e

    intanto afferrava il feto per i piedi e lo deponeva  con  la  placenta

    tra le mani del trafficante. Era un maschio.

    Il  dramma  accadde  quando  ebbe tagliato il cordone ombelicale.  Dal

    ventre di Selima uscì una schiuma  rossastra,  poi  dei  grossi  grumi

    neri,  e  di  colpo  un  vero e proprio torrente.  In pochi secondi il

    cemento della stanza fu inondato  di  sangue.  Il  chirurgo  tentò  di

    comprimere  il  basso  ventre  con  delle garze e una fasciatura molto

    stretta. Ma il fiotto rosso era inarrestabile. Disfece la fasciatura e

    cercò a tentoni il  tracciato  dell'aorta  addominale.  Applicando  il

    pugno sul vaso sanguigno, si appoggiò con tutto il suo peso per tentar

    di arrestare l'emorragia.  Ma senza l'ausilio di una massiccia dose di

    coagulanti, ogni sforzo era vano. Cercò il polso di Selima.  I battiti

    erano  ormai  impercettibili e irregolari.  Al rumore di una porta che

    sbatteva alle sue spalle,  il chirurgo si  voltò.  Il  trafficante  se

    n'era  andato  portandosi  via  il  suo  recipiente.  Mumtaz Bibi,  la

    procacciatrice,  fece altrettanto dopo aver velocemente ricuperato  le

    sue trenta rupie nella camicetta della vittima.  Il chirurgo coprì con

    il sari il corpo della giovane musulmana che agonizzava.  Poi si tolse

    il  camice  macchiato  di  sangue  e  lo  piegò  con cura.  Rimise gli

    strumenti nell'astuccio e chiuse il tutto nella valigetta di skai. Poi

    se ne andò anche lui.

    Selima rimase sola con l'inserviente della "clinica". Si sentivano dei

    rumori di voci che venivano da fuori e il cigolio del ventilatore.  Il

    tampone  di  cotone  imbevuto  di etere seguitava a nascondere il viso

    della poveretta.  L'inserviente era un ometto mingherlino  con  folte

    sopracciglia e un naso ricurvo come un becco d'aquila.  Per lui,  quel

    corpo esangue sulla tavola valeva tutte le partite a carte della festa

    di Diwali.  Conosceva un posto dove facevano a pezzi i cadaveri  senza

    identità per ricuperarne gli scheletri e esportarli in America."

Non so se la mia reazione di stupore e amarezza è stata condivisa; ora proverei ad aprire un giornale online, ad andare su un social network, a guardare un telegiornale, osservando quali tipologie di contenuti trovano più spazio e rilievo in essi. Ecco, facciamoci un bell'esame di coscienza.